Si è svegliato sulla spiaggia, solo e disorientato, con una ferita che avrebbe portato alla perdita del braccio sinistro.

La barca a vela sulla quale aveva sceso il canale a una dozzina di metri di distanza, senza equipaggio, illeso e ignaro del fatto di aver toccato dei cavi dell’alta tensione. Non era stato così fortunato. La corrente gli aveva fatto perdere i sensi, scaraventandolo dal ponte fino alla battigia. Un amico lo aveva raggiunto a nuoto, rianimato ed era andato in cerca di aiuto.

Ora, sulla spiaggia, il diciassettenne Tim Atkinson era una nuova versione di se stesso. Era sempre lo stesso adolescente di prima, ma d’ora in poi le cose sarebbero state diverse.

Prima di iniziare il college qualche mese dopo, l’incidente gli aveva dato una nuova visione della vita e anche un nuovo soprannome. I suoi fratelli avevano iniziato a chiamarlo il Bandito, per via delle slot machine. Credevano inoltre che i soldi che Tim aveva vinto da loro sul campo da golf fossero un vero e proprio furto.

Al college, Tim ha avuto una carriera coronata da successi come sciatore alpino d’elite. Successivamente, durante gli studi del master in economia, ha avuto la fortuna di ottenere un lavoro molto competitivo come allenatore del Centro Sportivo Nazionale per Disabili a Winter Park, una posizione che più tardi lo ha portato come allenatore alle paraolimpiadi di sci e ciclismo dove sua figlia Hanna compete.

Ha sposato la sua fidanzata dei tempi del college durante l’università. I loro quattro figli sono cresciuti. E la sua carriera ha fatto progressi. La perdita del suo braccio non lo ha mai fermato dai suoi propositi, nonostante a volte abbia dovuto adattare il suo approccio. E qualche volta le cose che amava hanno dovuto adattarsi a lui.

Su diverse bici da strada, il deragliatore anteriore e il freno anteriore si controllano tramite la leva sinistra del manubrio. Non c’erano alternative disponibili per qualcuno come Tim. Quindi si è rivolto a Trek e ha collaborato con un team di progettisti per creare una bici da strada unica adattata alla mano destra e che avesse i controlli dove servivano a lui. E le ha dato un nome che calza a pennello: The Bandit.

La bici personalizzata di Tim è stata compagna di mille avventure e gli ha dato modo di rompere il ghiaccio ovunque la portasse: da Ride Across Wisconsin ai suoi giri quotidiani a Triple Bypass in Colorado, di cui ha scalato tre delle cime più alte delle Montagne Rocciose.

Gli ha permesso di fare amicizie durature con persone in tutto il paese e all’interno di Trek. Ogni estate, Tim e il Bandito sono tornati a Waterloo per la Trek 100, una corsa annuale che raccoglie fondi contro i tumori infantili. Il team di tecnici era sempre contento di incontrare entrambi. “Il loro lavoro fa la differenza,” ha detto Tim, “Penso che The Bandit glielo ricordi.” (E lo fa.)

Gli oggetti con un significato personale possono contrassegnare i momenti della vita di una persona. Una lettera, una fotografia, un gioiello. Conserviamo queste cose perché ci consentono di sentirci vicini a un momento nel tempo e alle persone che li hanno condivisi con noi.

Cinque anni dopo Tim e i suoi amici di Trek hanno creato The Bandit e la vita di Tim ha intrapreso una svolta incredibilmente dolorosa. Lui e sua moglie si trovavano in Colorado quando hanno ricevuto la notizia della morte del figlio ventiduenne Jeff in un incidente fuoripista sugli sci in Nuova Zelanda.

Le persone che hanno affrontato tali difficoltà diranno che non esiste posto dove trovare sollievo.

Mi sono trovato sulla Bandit, sui rulli, con le lacrime che mi rigavano il volto e singhiozzando”, ha scritto una volta Tim. “Due ore dopo, la bici era ancora sui rulli, senza aver percorso un centimetro, una sarcastica metafora della cruda realtà che non avrei potuto sfuggire a questa tragedia.

Le biciclette sono semplici oggetti, ma possono diventare molto di più. Sono veicoli di cambiamento e portatori di libertà. E a volte, possono aiutare a guarire. “Un’uscita in bici non nasconde il mondo” afferma Tim. “Te lo fa mettere a fuoco, nel bene e nel male. Le finestre sono sempre chiuse, ma si aprono alla vista, ai suoni e agli odori che ci circondano.”

Andare in bicicletta ha ricordato a Tim di suo figlio e delle cose che ha fatto, per cui ha scelto di includere piuttosto che evitare le cose che hanno fatto riaffiorare questi ricordi alla mente. I suoi ricordi hanno preso forma nella Bandit 2.0. “La prima Bandit è stata argomento di tante conversazioni e volevo che fosse lo stesso anche per la seconda” ha affermato. “Sono tornato alla storia che volevo raccontasse questa bici, o per la precisione, le storie che volevo raccontare quando la usavo.”

Ancora una volta, ha collaborato con i tecnici di Trek e i progettisti di Project One, facendo affidamento questa volta su opere d’arte dal significato profondo per quanto riguarda la direzione artistica. Il colore del telaio si ispira alle fotografie che Jeff ha scattato della lussureggiante foresta neozelandese nel suo ultimo viaggio. Sulla forcella è rappresentata un’immagine di un ciondolo a goccia Maori chiamato roimata, un talismano che Tim indossa al collo quasi ad ogni uscita, inciso da un amico di Jeff in Nuova Zelanda e benedetto da un prete.

E dovunque in sella: frecce che puntano nell’unica direzione possibile dopo la tragedia.

Questa è una bici sulla ripresa da un infortunio e una perdita inimmaginabile” ha detto Tim. “Tratta del ricongiungimento con il mondo che ancora promette di dare tanto: un mondo che mio figlio ha visto ogni mattina quando si svegliava in un prato, circondato da montagne innevate in attesa di essere scalate e sciate, un mondo immortalato nelle foto e sognato nei giorni in cui era relegato ad attività più ordinarie.